El corazón de la rata

El otro día, mientras bebía con sus amigos, y quizás influido por la próxima publicación de la novela Musofobia, de Jorge Harmodio, o puede que por la acción imparable de otro condicionamiento pavloviano, ya olvidado, el Barón recordó a su vieja amiga la rata blanca.

La rata aquella no tenía nombre, a pesar de que convivió con él durante muchos años, ella en un frasco de formol (bien, sólo su cabeza), él ocupando el resto de la habitación. Hasta que la madre del Barón le obligó a deshacerse de ella.

No fue hasta mucho tiempo después que volvió a su memoria, con un papel secundario en la eterna obra inacabada del Barón (ahí, sí, le puso nombre: Orlando). Pero sólo la cabeza de la rata tenía presencia en la memoria.

Fue el otro día, al inicio del enésimo descalabro etílico colectivo, cuando otra imagen acudió a la mente del Barón: el corazoncito de la rata, recién abierta, rojo y diminuto, en las manos de la buena señora que la había diseccionado. "¿Lo quieres?", decía.

Puede que allí estuviera el origen de muchas cosas. Porque fue entonces cuando, siguiendo una señal del destino, como premio por haber asistido a la autopsia sin pestañear, el pequeño Barón respondió: "quiero la cabeza".

Se busca psicoanalista que interprete este recuerdo agazapado: quizás encuentre una explicación a los varios desvaríos en los bares del Barón.